《屋頂上的小孩》講述清晨,住在派蒂姨媽家的薇拉和她的小妹爬上了屋頂,此時此刻,兩個女孩的心情沉悶,神情憂郁。自從薇拉Zui小的妹妹夭折后,他們?nèi)揖拖萑肓松钌畹谋粗?,而且難以自拔。小妹從此不再開口說話,家中一片混亂。熱心的派蒂姨媽為了使她們?nèi)以缛栈謴?fù)正常的生活,決定趁著假期將薇拉和小妹接到自己家住一段時間,好讓她們心力交瘁的媽媽休養(yǎng)一下。派蒂姨媽萬萬沒有想到,這兩個女孩居然與她格格不入,這令她感到非常氣惱和無奈。好在有寬厚溫和的霍伯姨丈巧妙地周旋在姨媽和兩個孩子之間,才使得原已火藥味兒十足的緊張氣氛得以緩解。派蒂姨媽終于讀懂了兩個孩子的心,而這兩個孩子也不再怨恨她們的姨媽了。小妹又開口說話了。姊妹倆盼望著早日回到媽媽的懷抱,而這一天已經(jīng)到來?!段蓓斏系男『ⅰ窐s獲2000年紐伯瑞兒童文學(xué)獎銀獎。
編輯推薦
《屋頂上的小孩》講述了薇拉和她的小妹以及姨媽之間的感情故事。全書內(nèi)容生動感人,富有人情意味,是一本非常適合兒童閱讀的的文學(xué)書籍。
《屋頂上的小孩》是作者實(shí)際生活的真實(shí)寫照。因為一瓶不清潔的水,而奪走了寶寶的生命。媽媽因此自責(zé),小妹因傷心過度而失去聲音。好心的派蒂姨媽,把薇拉和小妹接去同住,希望給薇拉的媽媽一個振作的機(jī)會;但個性與媽媽不同的姨媽,逼得薇拉爬上屋頂,在那看著日出,也在屋頂理出了頭緒,與媽媽、小妹一起度過這段傷痛期,重新出發(fā)。
這《屋頂上的小孩》既有趣又傷感,但Zui重要的是它很真實(shí)。
——《出版者周刊》(publishers weekly)
失去親人的痛楚在這本出色的小說里被表現(xiàn)得淋漓盡致。
——《書評》(book review)
作者簡介
作者:(美國)奧黛莉·克倫畢斯 譯者:劉清彥
奧黛莉·克倫畢斯,出生于美國伊利諾州。本書中濃厚的南方氣息正是她實(shí)際的生活寫照。她的祖母來自弗吉尼亞州的一個大家庭,而外祖母則來自于路易斯安州。在她的年齡比書中的女主角薇拉稍小的時候,有一位姨媽失去了自己的小孩兒,她清楚地記得那件事情對整個家族所帶來的沖擊和影響。雖然她姨媽的小孩兒是死于纖維性囊腫,但是幾乎就在同一時間內(nèi),鄰居一個小孩兒因為喝了不干凈的水而感染細(xì)菌性疾病致死。正是這些記憶碰撞出寫作這部作品的靈感火花。然而,真正影響她寫這本書的,還是她在童年時期與家族長輩的相處經(jīng)驗,就像書中的薇拉一樣,她也成長于一個剛開始時忽略培養(yǎng)她的獨(dú)立性,后來卻讓她有充足的時間發(fā)現(xiàn)自我的家庭。
目錄
第一章 清晨
第二章 一丘之貉
第三章 惱人的派蒂姨媽
第四章 諸事不宜
第五章 壓不碎的堅果
第六章 朋友止步
第七章 寶寶死后
第八章 參觀地道
第九章 一莢兩豆
第十章 溫萊特太太的女兒
第十一章 派蒂姨媽的好主意
第十二章 圣經(jīng)學(xué)校的一天
第十三章 派緹波恩小姐的風(fēng)波
第十四章 小豬商店的腌黃瓜
第十五章 深思
第十六章 游樂園的一天
第十七章 米莉來了
第十八章 寶寶上天堂
第十九章 派蒂姨媽駕到
第二十章 霍伯姨丈
第二十一章 Zui后的導(dǎo)火線
第二十二章 勸說
第二十三章 落單的派蒂姨媽
第二十四章 派蒂姨媽的領(lǐng)悟
第二十五章 長久等待的結(jié)束
文摘
第四章 諸事不宜
在派蒂姨媽家必須習(xí)慣許多事。比如這里沒有人使用前門,我們都必須從車庫里繞進(jìn)廚房的后門,這是派蒂姨媽牢不可破的規(guī)矩。有一回,一位雜志推銷員毫不知情地走到前門,派蒂姨媽根本連門都不開,就直接讓他繞進(jìn)來。派蒂姨媽推開窗子,敲打玻璃,試圖引起他的注意,然后伸手指著車庫的方向。但是那位老兄完全沒弄懂她的意思,Zui后逼得派蒂姨媽只好穿過廚房,走出車庫,到前門的車道上告訴那名推銷員,必須從車庫的后門進(jìn)去,如此一來,她心愛的地毯才不會被踩臟。但是,她終究還是沒有訂任何雜志,因為她根本就沒有讓那名推銷員進(jìn)屋。
屋里地毯上鋪著一些塑料墊子,那是我們唯一能夠踏腳的地方,當(dāng)然,通往前門的那一長條塑料墊,自然是干干凈凈的。老實(shí)說,屋子里的地毯還有許多角落完全沒有被人踩過,再加上派蒂姨媽又不養(yǎng)寵物,所以地毯根本不可能臟到哪里去。
還有,廚房里的收音機(jī)總是一天到晚響個不停,我不曉得派蒂姨媽是不是真的在聽,我想,她大概只是習(xí)慣房子里必須有些聲音吧。不管電臺播放什么節(jié)目,不管派蒂姨媽在家還是外出,也不管霍伯姨丈有沒有在客廳里看電視,派蒂姨媽那臺放在廚房角落里的收音機(jī)都會不停地響著。我經(jīng)過好一段時間才逐漸習(xí)慣這件事,反正我是聽而不聞,管它在播些什么呢。
此外,派蒂姨媽還定下一大堆規(guī)矩:除了廚房以外,不可以在任何一個房間里吃東西,餐廳只是擺著好看的;一旦鋪好床后,就不容許床上再出現(xiàn)屁股坐過的痕跡;我們不可以隨便亂動桌上的擺設(shè)??偠灾彩欠旁谧郎系臇|西都碰不得,你也知道的,東西一碰就會留下指紋。這些規(guī)定非常嚴(yán)格、清楚,但是就像我剛才所說的,慢慢習(xí)慣就好了,只不過誤會還是難免會發(fā)生的。
剛來到這里不久,我們很快就知道爽身粉不能亂用。
“并不是我不讓你們用?!迸傻僖虌尩穆曇糇阋詫⑺矸鄞瞪⒅量罩校奶庯w揚(yáng)。
“我們是不是用得太多了?”我緊張地問,爽身粉很貴,這我知道。
“不,不,親愛的?!迸傻僖虌尲鈪柕恼Z調(diào)中摻雜著些許溫柔,害怕讓我們因此覺得受到傷害,“可是,當(dāng)我在用的時候,不會把它弄得到處都是,如此而已。你看,現(xiàn)在地板上也是,馬桶蓋上也有。”
她實(shí)在是明察秋毫。
派蒂姨媽在樓梯的拐角處擺了一只窄窄的小櫥柜,有透明的玻璃門,里面隔了六層架子,放的全都是派蒂姨媽所收藏的“喜姆娃娃”。喜姆娃娃是一種小瓷偶,這些小孩不是在雨天里打著傘,就是彎腰和小狗玩耍,其中我Zui喜歡的是一個在蕩秋千的小女孩。
小妹很快就對那些精巧可愛的喜姆娃娃心醉神迷,每次上下樓梯的時候,都不忘趁機(jī)好好兒地看看它們。但是,她已經(jīng)知道派蒂姨媽所定下的“桌面規(guī)矩”,所以,我理所當(dāng)然地認(rèn)為她不會去開那扇櫥柜的玻璃門,甚至連她在什么時候偷偷打開過,也毫不知情。第一次發(fā)現(xiàn)事有蹊蹺,是有一回見到派蒂姨媽一邊發(fā)出如母雞下蛋般的格格聲響,一邊踏著沉重的腳步上樓的時候,我看見她突然呆站在小櫥柜前,愣愣地注視著櫥柜里的小東西,模樣看起來就像是我剛才提過的母雞。接著,她把手放在褲子上抹了抹,然后就伸手打開櫥柜的玻璃門。
當(dāng)時,小妹正在樓梯口處的地毯上玩兒小木球,那種小球不會彈跳,因此,她便以拋擲的方式玩耍。小妹接球的功夫?qū)嵲诓辉趺礃樱墒侵灰宦┙?,她都會立刻把地上的球撿起來。她非常專注地玩兒著自己的小木球,完全沒有注意站在櫥柜前的派蒂姨媽,而我禁不住好奇心的驅(qū)使,決定走上前去一探究竟。
所有的喜姆娃娃似乎都被動過了,不僅被重新排列,連彼此的組合都改變了,因為那個和小狗玩耍的小男生,原本和另一個吹哨子的小男孩擺在一起,而且旁邊還應(yīng)有一個正打算加入他們的套繩索的男孩。櫥柜里每一組瓷偶的擺設(shè),看起來都像是一個個友善的小團(tuán)體,或是像家人般的圍在一起,又像是在彼此交談、竊竊私語。每一個小瓷偶,都有派蒂姨媽為它設(shè)定的位置。
派蒂姨媽開始重新將這些瓷偶?xì)w位,然而,當(dāng)她擺好了其中的三四個以后,不曉得為什么又改變心意,把那些瓷偶又放回到原來的位置。她關(guān)上櫥柜的玻璃門,帶著有急事要處理的表情,迅速回到椅子上坐定,翻閱著手中的雜志,裝得像沒事人一樣,不過如果沖得那么快也能叫沒事的話。
對了,還有蠑螈事件。
在派蒂姨媽家后面,隔著馬路有一片樹林,林子里有許多紅棕色的小蠑螈。我們家附近沒有幾棵樹,所以,如果你想捉蠑螈,就非得到池塘旁邊的爛泥灘里去扒去找,若是幸運(yùn)的話,可能會找到一兩只。然而,在派蒂姨媽家里就完全不必那么辛苦了,因為當(dāng)我們來到這里的第一個下雨天,就有了一項重大的發(fā)現(xiàn)。
這場雨帶來了數(shù)百只蠑螈,它們或是停在草地和車道上,或是匍匐地穿越前院,放眼所見,到處都可以看到四處漫游的蠑螈,像一個個小巧的玩具般的抬腿行進(jìn),真是令人驚訝。只不過在下午兩點(diǎn)的時候,派蒂姨媽的眼睛不會離開電視中的肥皂劇,自然也就不會多加注意。
“薇拉,薇拉,快來這里,告訴我,這個男孩的頭發(fā)該不會是染的吧?你看見那些深色的發(fā)根了嗎?要不然,這根本就是我的幻覺?如果大家都不愿意保留自己原來的發(fā)色,豈不天下大亂了嗎?”
在我們一致決定那個男孩的頭發(fā)可能是陽光反射的結(jié)果以后,派蒂姨媽便開始絮絮叨叨地向我介紹那出肥皂劇里的每一個角色和他們彼此之間的關(guān)系,如誰先和誰結(jié)婚等等。聽起來十分有趣,因此,派蒂姨媽和我都沒有注意后門究竟是開是關(guān)。盡管我記得它常常被開開關(guān)關(guān),可是直到肥皂劇結(jié)束,當(dāng)我和派蒂姨媽正打算到廚房去倒杯牛奶拿些餅干的時候,才赫然發(fā)現(xiàn)小妹正在搜集她的收藏品。
“我要倒一杯冰茶,然后和你們一起吃點(diǎn)心。”派蒂姨媽前一秒鐘還興致勃勃,但是,“??!”她突然大叫起來,“啊——”
我火速地跑進(jìn)廚房,發(fā)現(xiàn)派蒂姨媽撐直雙臂,呆愣愣地站在水槽前,仿佛還沒來得及回神考慮自己是該繼續(xù)站在原地,還是趕緊拔腿跑開。因為,在派蒂姨媽的水槽里爬了滿滿的蠑螈,我猜至少有三四十只那么多。
恰巧,小妹就專在這個時候從后門走了進(jìn)來,她全身都濕透了,臉頰上沾滿泥巴,腳踝上還粘著一只蜒蚰,她看起來神采飛揚(yáng),和這幾個月來的模樣相比,完全判若兩人。她呆若木雞地看著派蒂姨媽一臉驚愕的表情,一只手握著門把兒,而另一只手則是將兩三只蠑螈摁撫在她的胸前。
“我的老天爺??!”派蒂姨媽咆哮起來,“我現(xiàn)在該怎么辦才好?”
其實(shí)很簡單,沒有人告訴小妹應(yīng)該要放走那些蠑螈,她就自動地轉(zhuǎn)過身走出去。我拿起一只鋁質(zhì)的派盤,一次在盤里裝滿十只蠑螈,把它們丟到屋外去,當(dāng)然,它們會極力地想要爬出派盤,但是在離開廚房以前,Zui后還是都會被我逮回來。蠑螈實(shí)在很難抓,不過,若是和派蒂姨媽在事后拼命用清潔劑刷洗水槽和地板相比較,那就沒什么了不起了。
我在屋外找到了一個廢棄不用的大垃圾桶蓋,我們在里面墊上樹葉,裝了些水,然后小妹便將她的蠑螈放進(jìn)這個臨時的小水塘中。當(dāng)時,我有一種感覺,她之所以這么做,是因為這樣可能不會惹麻煩。
第七章 寶寶死后
寶寶死后,我們度日如年。喪禮是一筆不小的開銷,連續(xù)幾個禮拜的各種煩雜瑣事都會讓你筋疲力盡,到Zui后逼得你除了那些一定得做的事以外,什么都不想做。
我們并不在意床是否鋪得整齊,或是衣服有沒有清洗,而且不到櫥柜里沒有干凈的碗盤可用時,我們絕不動手洗碗。吃的東西從院子里順手采摘,要不就是去儲藏室里翻箱倒柜,不管是鮪魚還是維也納香腸罐頭,都可以拿來充饑,而家里養(yǎng)的母雞則提供給我們新鮮的雞蛋。我們也不在意是否按時吃早餐、中餐或晚餐,反正只要肚子餓了,我們就會找東西填飽它。
媽媽親手繪制每一張答謝卡,這項工作占據(jù)了她絕大多數(shù)的時間。我們沒有明確的作息表,但是只要日出或日落的時刻,我們都會自動放下手邊的工作,因為媽媽會對我們說:“走,我們到外頭去,靜靜地看太陽在天空作畫?!辈还苁亲谇霸哼€是后院,我們都會緊緊地靠在一起,即使當(dāng)時的日子并不好過,至少這些時光還算美好,只是小妹始終不肯開口說話。
一天晚上,空氣中彌漫著仲夏的涼意,當(dāng)我們穿妥睡衣以后,媽媽為我們沖了熱可可,接著,我們便全都窩在同一張床上,準(zhǔn)備等待日出。自從寶寶死后,我們就一直睡在一起,這樣還不太寂寞。
媽媽說了一則故事,她說寶寶會在一些非常重要的時刻看見天使,這些天使不但會讓寶寶接近他們,而且因為太愛寶寶的緣故,所以舍不得將她送回來。媽媽還說,有一天我們都會再見到寶寶,不會太快,但是也不會讓我們等到老態(tài)龍鐘,在這段時間里,我們還需要彼此做伴。寶寶有天使,而我們有彼此。
至于接下來所發(fā)生的事,我就記不得了,我甚至不曉得自己是怎么睡著的。后來,當(dāng)我們醒來以后,就聽見派蒂姨媽的慘叫聲?!斑@是怎么回事?”她說話的語調(diào)仿佛是有墨水污漬滴到她的餐巾上似的,“諾琳,你是怎么搞的?”
媽媽使勁地用胳膊肘撐起自己的身體,兩眼怔怔地看著派蒂姨媽,慢慢地在床上坐直了?!芭傻?,有什么問題嗎?”
“我才要問你呢?!?nbsp;
“我們只是小睡一下?!眿寢屢荒樌Щ蟮鼗卮稹?nbsp;
“現(xiàn)在可是大白天哪。”
“沒錯,大家不都是在白天小睡片刻嗎?”
“只有小孩需要睡個午覺,”派蒂姨媽說,“這個時候,像我們這種成年女人應(yīng)該看肥皂劇或燙衣服。喲,那是什么味道???”
“松節(jié)油,”媽媽回答,雖然她明白派蒂姨媽早就知道那是什么味道,“我在畫畫兒?!?nbsp;
“你在畫畫兒?”只要派蒂姨媽開始不斷重復(fù)你所說的話時,就表示你要倒大霉了。派蒂姨媽對于事情的正確做法,總有她一套特別的見解。
“我要你們把睡衣脫掉,”她對我們說,“把衣服換好?!?nbsp;
我和小妹趕緊爬下床。我們甚至都沒有問派蒂姨媽,她為什么會突然出現(xiàn)在這里,又是如何在我們毫無覺察的情況下,以迅雷般的速度橫越半個州,跑到我們家里。沒人敢問,包括媽媽在內(nèi)。