與細(xì)菌不同，病毒并不是擁有完全自我行為的生命體。它只是一段遺傳物質(zhì)，被蛋白質(zhì)外殼包裹著而已。換言之，病毒只是一段信息，一個(gè)裝著數(shù)據(jù)的U盤。

當(dāng)然，這樣的表述對(duì)于可能已經(jīng)遺忘了高中生物知識(shí)的你來說，有些過于生澀。

可以用如下的比喻來更簡明粗略地解釋一下：將我們的身體比作一個(gè)大房子，細(xì)菌就像是房子中的蛀蟲、蚊蠅、或者潛入進(jìn)來的小偷，他們有自己的生命和行動(dòng)，吃你家的，住你家的，在家中繁衍、破壞，咬壞家具、腐蛀糧食、偷取財(cái)物。

而病毒不同，一個(gè)病毒更像是一本記載著壞思想的書。壞的思想以書本為容器承載起來，就好比病毒的遺傳物質(zhì)(DNA/RNA)以蛋白質(zhì)外殼為容器承載起來一樣。顯然，書本和蛀蟲蚊蠅小偷不同，它不具備自我的生命與意識(shí)，也不會(huì)自我繁衍。但是，被書本標(biāo)題《居家健康指南》(相當(dāng)于病毒表面具有欺騙性的特異性蛋白)騙過的居民，拿起書本開始閱讀，就會(huì)被壞的思想侵染，不僅自己開始服毒自害，還將書本拿去轉(zhuǎn)述、復(fù)印、傳播、散發(fā)，這就是病毒復(fù)制的方式：復(fù)制思想，由宿主自己制造復(fù)制體。

可以明顯地看出，細(xì)菌繁殖是僅僅利用宿主養(yǎng)料的自我行為，甚至可以不依賴宿主，存活在垃圾堆中。而病毒繁殖則是從養(yǎng)料、繁殖材料、繁殖過程等等完全依賴宿主的，就像邪惡書本離了會(huì)閱讀它的活人就毫無意義一樣。這是細(xì)菌和病毒繁殖的根本區(qū)別。

所以說，我們會(huì)討論病毒能“離體保持活性”多久，卻幾乎不討論細(xì)菌離體存活的問題。書本放在外面，風(fēng)吹日曬雨打，可能風(fēng)化了爛了，而蛀蟲在墻角陰溝，垃圾堆中照樣活得很好。

顯然，如同惡書和蛀蟲的區(qū)別一樣，病毒也難以像其它生命體一樣定義死活。它是一段封存的遺傳密碼，是一段沒有編譯的代碼，是一個(gè)還沒有雙擊執(zhí)行的程序。通常地，如果一個(gè)病毒失去了感染宿主并借助宿主進(jìn)行自我復(fù)制的能力，我們就認(rèn)為它“死了”。以書本作比喻，它可能是書本身被燒毀（整個(gè)病毒解體），也可能是頁碼被弄亂（蛋白質(zhì)外殼變性）、被碎紙機(jī)粉碎（蛋白質(zhì)外殼徹底損壞），也可能是水浸導(dǎo)致墨跡模糊（遺傳物質(zhì)碎裂）等等，只要其承載的信息不可讀了，也就是說病毒失去了復(fù)制能力，那么這本書也就相當(dāng)于不再存在了。