從古代君王煉制丹藥祈求長生不老，到17世紀(jì)女伯爵浴飲少女之血以永葆青春……從古至今，人們嘗試了各種方法來對抗衰老。

這些方法現(xiàn)在看來或荒謬或殘忍，如果那時候有一種方法可以測量實際的生理年齡、預(yù)測壽命，可能古代君王就不會因為汞中毒而送命，女伯爵也不會如此瘋狂，少女不會枉死......

可喜的是，現(xiàn)代科學(xué)家們真的發(fā)明了能夠測量生理年齡的“時鐘”——表觀遺傳學(xué)時鐘。

這個看起來可能有點熟悉又有點陌生的概念其實不難理解。首先，大家可能對“遺傳”的概念比較熟悉，簡單來說就是一套基因，我們稱之為基因組，從父母傳遞給子女，這些基因可能決定了你的高矮胖瘦，可能決定了你會得某種遺傳病，甚至可能決定了你更喜歡的飲食、更偏好的生活習(xí)慣等。但是我們的基因組能完全決定我們是什么樣的人嗎？

從很久以前，就有哲學(xué)家說“環(huán)境決定了你是什么樣的人”，這一點在現(xiàn)代分子生物學(xué)中也得到了證明。這正是我們要談?wù)摰摹氨碛^遺傳學(xué)”。

表觀遺傳學(xué)發(fā)現(xiàn)，在基因的序列（基因型）完全沒有改變（沒有任何突變）的情況下，我們的一些外在表現(xiàn)（遺傳學(xué)中稱為表型）也會發(fā)生改變并且可以遺傳給后代。

這是由于基因上被戴上了許多“標(biāo)簽”，“甲基化”就是其中的一種標(biāo)簽，它們就像開關(guān)一樣可以決定基因是否在細(xì)胞中發(fā)揮作用。我們知道我們的身體是由許許多多的細(xì)胞井然有條地組成的，這些細(xì)胞都攜帶了相同的基因組，而正是因為不同的細(xì)胞中的這些“標(biāo)簽”不同，才決定了細(xì)胞后不同的發(fā)展方向：有的發(fā)育為眼睛的細(xì)胞，有的發(fā)育為腦細(xì)胞，有的發(fā)育為肝細(xì)胞等等。

在正常人的一生中，基因型是無法改變的，但是這些基因所攜帶的“標(biāo)簽”卻是可以由于環(huán)境的改變而改變的。這些標(biāo)簽的改變不僅可以決定細(xì)胞的發(fā)育方向，也決定了我們會成為什么樣的人。

其中經(jīng)典的研究就是“如何做一個的鼠媽媽”實驗：研究人員將基因型相同的大鼠分為兩組，一組的鼠媽媽喜歡舔舐鼠寶寶表示關(guān)懷，另一組則對鼠寶寶置之不理。研究發(fā)現(xiàn)“關(guān)懷組”的鼠寶寶也會成長為關(guān)懷自己的寶寶好媽媽，而另一組的寶寶則成長為了對寶寶不管不理的“壞媽媽”，而且這一表型會一直遺傳下去。當(dāng)把兩組的鼠寶寶交換時，鼠寶寶會成長為和新組的鼠媽媽一樣的好媽媽或壞媽媽，這說明這一表型的遺傳與基因型無關(guān)。

研究人員又對各組的鼠寶寶的大腦中與“關(guān)懷”相關(guān)的基因進行了研究，發(fā)現(xiàn)“壞媽媽”組的基因序列雖然沒有改變，但是基因上卻多出來了很多“甲基化”標(biāo)簽，這些標(biāo)簽使得“關(guān)懷基因”不表達(dá)，導(dǎo)致了“壞媽媽”的出現(xiàn)。