中國古代門窗

本文選編自中國當代大收藏家、北京觀復博物館館主馬未都先生的同名著作

一、門窗與建筑的關系

古人營造房屋，考慮到門窗功能時，實用為先。門為出入用，按一般理解，一指出入口，二指出入口上用作開關的設備?！墩f文》解釋："聞也，從二戶，象形"。窗為通風用，一般理解為設在房屋頂上或壁上用以透光通風的口子，大多為窗扇?！墩f文》分得很清楚："在墻曰牖，在屋曰囪，象形"。

以上僅為門窗的原始功能。

中國人的起居方式歷史上發(fā)生過根本變化。席地坐和垂足坐是人類起居方式兩種基本形態(tài)。席地坐以日本、印度為代表，而歐洲人則一直垂足坐。坐的形式決定了起居方式。兩大起居體系是研究人類生活的基礎點。中國古人由席地坐過渡到垂足坐，隋唐時期是其分界線。

商周至秦漢時期，席與筵是Zui重要的家具。它承載了臥、坐、撐等多種功能。當時人們的生活方式是席地而坐，盡管戰(zhàn)國以后出現(xiàn)了床，但高也不過20余厘米。早期的這種生活方式給后世帶來的影響非常深遠，至今幾乎與席筵二字相關的詞組都沒能擺脫它的本意。比如"筵席"，專指宴飲時陳設的座位，由此可見，席地而坐的古人把席筵又當作坐具(凳)又當承具(桌)；又比如"席位"、"主席"等，都表明了席地坐的起居方式給中國人影響之深。

魏晉以后，佛教的傳入以及西北游牧民族的內遷，使國人注意到他們的起居方式——垂足而坐。胡床和椅的出現(xiàn)，提高了國人的視野。家具的分工開始明確，高型家具興起，隨之而來的居室空間逐漸增高。到了隋唐，家具徹底變革，席地坐的起居方式漸漸剩下殘留形式，而垂足坐的起居方式開始主導了中國人的生活。這時的家具、庋具(柜箱類)迅速增加，至宋，家具形制大大發(fā)展，坐具(椅凳類)、臥具(床榻類)、承具(桌案類)、庋具(柜架類)等主要家居品種與今天的家具無本質區(qū)別，基本定型。

中國人起居方式的演變，導致建筑空間的演變。尤其建筑實體空間，由于增高而顯得寬闊敞亮，內檐裝修也與生產力的發(fā)展同步講究起來，強調功能與美觀。這些均與建筑有關。

秦漢時期的官制建筑高大，但門窗較小，尤其窗的形式以橫窗、方窗為主，通風重于采光。漢與春秋戰(zhàn)國時期一樣，脫履制度嚴格，入室須席地而坐，故床榻處為待客中心。秦漢時門窗功能不發(fā)達，屋內就需要幔帳遮擋，以避風寒，遮擋視線。這種屋內的功能性的裝飾，在漢朝十分普遍?！稘h書?高帝紀下》中有名句"夫運籌帷幄之中，決勝千里之外"，形象生動，致使"運籌帷幄"一詞成為成語，至今仍在使用。

魏晉時期，中國再度處于分裂局面，政治上的混亂，使士大夫們索性遠離政治，倜儻風流，追求自由解放，放肆熱情。這時期的藝術精神體現(xiàn)在各個方面。的竹林七賢就是這個時期的活躍人物。他們追求生活節(jié)奏的舒緩，體味生活內容的細膩，以牛車代步的魏晉人，與騎馬馳騁疆場的漢朝人，內心世界里有著天壤之別。

魏晉士大夫審美矯情，講究從容欣賞景觀，體會細微的內心感受。陶淵明(365—427年)的"方宅十余畝，草屋八九間"的知足常樂，"采菊東籬下，悠然見南山"的怡然自得，代表著這一階層的生活狀態(tài)。中國古代建筑在這一時期悄悄地發(fā)生了變化。

大面積的直欞窗魏晉時期開始出現(xiàn)，并懸掛竹簾，這種建筑上的更新，把人的視線由室內引向室外；又由于窗與簾的若有若無的隔離，使得室內觀景朦朧有致，滿足了士大夫玄虛自許的心態(tài)。魏晉士大夫的逃避現(xiàn)實、歸隱山林的隱逸觀，形成對自然景觀和人造景觀的迷戀，對中國古典園林影響深遠。